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Disipar el vacío, renovar la
transmisión: la memoria del
detalle en Carta a un padre de
Edgardo Cozarinsky
Maya González Roux
“Los cuentos no se inventan, se heredan”
E. Cozarinsky, El rufián moldavo
El regreso –principio generador, impulso de Carta a un padre (2013)– revela una pérdida, la
del padre, y también la interrupción de una historia, la del propio cineasta. Porque la
pérdida produce un corte en la transmisión de una historia, este film es el testimonio de
la necesidad de suplir el silencio que sigue a esa pérdida y que toma una forma singular, la
de una pesquisa. Como en gran parte de la obra literaria y cinematográfica de Edgardo
Cozarinsky, el film se dispara con una interrogación: “Para mí [el] pasado [de mi padre] es
solo una pregunta”, desliza la voz en off al comienzo del film. Es decir, ¿qué queda despué
s de la pérdida y cómo hablar de ella?
Ya  desde  el  título  con  la  mención  al  padre,  Cozarinsky  subraya  los  orígenes.  La
interrupción en la transmisión, cuando se la asocia a los orígenes, es fundamental en la
medida que expresa un malestar mayor que se refiere a la incertidumbre sobre el origen.
De  esto  daría  cuenta  la  gran  profusión  de  los  “relatos  de  filiación”,  que  reconoce
Dominique Viart en la literatura francesa a partir de los años 1980, una narrativa que es
prueba del  fracaso en la transmisión de una historia.  En términos de literatura,  este
fracaso demoledor es el vacío de la palabra, “el silencio de los padres” (Viart 2009: 95-98).
A esta incertidumbre, consecuencia del desencantamiento propio de nuestra época, le
sigue una desvalorización general de todos los relatos que permiten instaurar un vínculo
al situarse uno mismo en una Historia, singular y colectiva, saber de dónde uno viene y
conocer aquello que hereda.  Es decir,  ya no estaríamos en un mundo que asegura la
transmisión de una historia y tampoco estaríamos ante una herencia sólida, conformada
por una memoria capaz de vincular el pasado con el presente. La continuidad entre las
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generaciones ya no puede establecerse a través del legado de una memoria y el sujeto
debe crear una suerte de relato identitario que le permita inscribirse en una línea, en una
historia, en su propia genealogía. Entonces, podría decirse que, si existe una herencia,
esta es más bien porosa, intermitente, imprecisa. Se trata de una época desheredada en la
que los relatos de filiación vienen a instalarse como una respuesta literaria que nuestro
tiempo  propone  a  nuestra  desorientación.  La  respuesta  literaria  –o  mejor,
cinematográfica,  en  el  caso  de  Carta  a  un  padre–  es  la  posibilidad  para  abrir  un
interrogante aún mayor: ¿qué puede decir la literatura hoy sobre ese capítulo vacío de la
memoria que conforma el pasado relativo a los padres? Si el “relato de filiación” es el
síntoma de una situación histórica marcada por las lagunas, que deriva en una creciente
inquietud por la memoria, ¿qué formas estéticas promueve este silencio? Esta pregunta es
todavía más pertinente en la medida que esta forma estética es acorde al interés por una
memoria concentrada en pequeños objetos –como la madeleine de Proust– que permiten
conocer el pasado a una escala más humana. Porque ese acontecimiento pasado no debe
ser, entonces, necesariamente histórico, sino que también puede provenir del ámbito más
íntimo, la pérdida existencial que Carta a un padre intenta delinear se hace expresiva a
través  de  pequeños  objetos  cotidianos,  de  fotografías,  de  citas,  del  testimonio  y  de
recuerdos  ajenos.  De  este  modo,  aquel  objeto  que  a  simple  vista  puede  parecer
insignificante es con frecuencia más expresivo del pasado o tiene más capacidad para
traducir cualquier acontecimiento:  por sobre la descripción objetiva,  Cozarinsky elige
restituir  lo  perdido,  y  colmar  el  silencio,  a  partir  del  detalle  de  un objeto  o  evento
singular. 
Es imposible no pensar en la “Carta al padre” de Kafka; sin embargo, mientras que esta se
presenta  como una  ruptura  con  el  pasado,  Cozarinsky  busca  allí  una  respuesta  a  la
carencia, al silencio justamente, del presente. Ruptura en uno, enlace en el otro. Además,
si  la  carta  de  Kafka  contiene  muy  pocas  anécdotas  y  escasos  recuerdos,  el  film  de
Cozarinsky abunda en relatos  menores,  referidos  por otros,  y  en evocaciones  y  citas
ajenas. Pero hay un punto de encuentro, pues tanto el texto como el film surgen de una
necesidad por encontrar una respuesta: mientras que Kafka intenta responder por qué
afirma tenerle miedo, Cozarinsky busca saber quién fue su padre. Lo que cada uno ensaya
no es más que un simulacro de respuesta, como lo deja entrever en varias oportunidades
Cozarinsky,  pues  en  la  realidad,  como  escribe  Kafka, “las  cosas  no  encajan  tan
limpiamente como los razonamientos de [la] carta; la vida es algo más que un simple
rompecabezas” (trad. Andrés Sánchez Pascual y Joan Parra Contreras 2000: 855).1 Tal vez
por eso mismo el film no se propone indagar y encontrar una certeza, sino ofrecer una
conjetura como respuesta a la pérdida y al silencio. Es así que Cozarinsky decide viajar a
la tierra natal de su padre –el pueblo de Villa Clara en la provincia de Entre Ríos– con el
objetivo de conocer más acerca de la infancia y juventud del padre, muerto cuando el
cineasta tenía solo 20 años. Para encontrar alguna respuesta, Cozarinsky dará espacio a
distintas voces –una prima de la familia que aún vive en Entre Ríos, el guardián de un
cementerio,  el  responsable  de  un  museo,  algún  vecino  anónimo–,  que  en  el  film
aparecerán alternadas con la voz del cineasta relatando otros acontecimientos que ya no
son propios al ámbito familiar o a la vida del pequeño pueblo. Se trata de la historia sobre
la inmigración de los judíos en Argentina, hacia fines del siglo XIX, que se instalaron en la
provincia de Entre Ríos. Este hecho histórico aparece en el film entrelazado con episodios
de la vida cotidiana de los inmigrantes y con la historia familiar del cineasta, y es la voz
del cineasta la que cruza y enlaza todas las historias. 
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El sabor de la memoria
Desde las grandes metrópolis hasta el interior solitario de las tierras entrerrianas, ese es
el trayecto que dibuja la trilogía que concluye Carta a un padre, y que se inicia con Apuntes
para una biografía imaginaria (2010). En este primer film, la voz en off indaga y arma una
biografía, la del propio Cozarinsky, a partir de diversos materiales: recortes, imágenes
seleccionadas  de  documentales,  o  bien  imágenes  que  aparecen en  films  anteriores  –
siempre de Cozarinsky–, o incluso algún material que desechó durante el montaje de films
como La guerra  de  un solo  hombre (1981),  Boulevards  del  crepúsculo (1992)  y  El  violín  de
Rothschild (1996).  Son  todos  fragmentos,  apuntes  justamente  que  no  disimulan  su
naturaleza, la de ser restos de otras películas que, reunidos, sugieren “una vida”. Porque
se trata de eso: explorar, de manera sesgada, una vida a partir de fragmentos de una obra.
No sorprende, en este sentido, percibir nuevamente el trazo borgeano en el trabajo de
Cozarinsky ya que Apuntes para una biografía imaginaria evoca una posibilidad de identidad,
una versión de sí mismo, “un simulacro, caos de apariencias”.2 El film resulta ser, gracias
al montaje, una biografía imaginaria sobre la propia memoria, literaria y cinematográfica.
También Nocturnos (2011), segunda película de la trilogía, se centra en la memoria, pero
esta vez de Buenos Aires (una ciudad que Cozarinsky privilegia con frecuencia); en esta
ficción, el cineasta cruza dos memorias, una pública y la otra privada, como afirmó.3 Más
allá  de  la  preeminencia  de  la  noche,  momento  predilecto  para  sugerir  un  ambiente
fantasmal  –también  presente  en  otras  películas  y  textos  literarios–4,  me  interesa
mencionar el recurso a la cita, como en Apuntes.  Alfredo Le Pera, Constantino Cavafis,
Robert  Frost,  Gottfried  Benn,  Brecht,  Hölderlin,  Baudelaire,  Borges  y  Pizarnik,  son
algunos de los escritores cuyos poemas Nocturnos cita. Quizás, tal como también sucede en
Carta a un padre, las citas y las imágenes de archivo son una manera de hacer intervenir el
pasado en el presente, de asegurar una continuidad, de recordar que “el pasado no está
muerto, ni siquiera ha pasado”, tal la frase de Faulkner citada por Godard hacia el final de
Nocturnos. 
Esta trilogía –Apuntes para una biografía imaginaria, Nocturnos y Carta a un padre– traza una
suerte de espiral  que se concentra progresivamente,  de film en film, en la figura del
propio cineasta: es un movimiento que parte de la amplitud y el bullicio de las grandes
urbes y se dirige hacia el silencioso y casi perdido pueblo de Villa Clara en la provincia de
Entre  Ríos  del  film Carta  a  un  padre.  O bien,  desde  las  voces  de  la  Historia  hasta  el
murmullo de la historia íntima y personal –los documentos históricos son una presencia
constante en Apuntes, mientras que en Carta a un padre, si bien la Historia también asoma,
lo hace de modo menos contundente y esto a pesar del uso del archivo histórico, como se
verá. Y en el centro de este recorrido, la ciudad de Buenos Aires. No sorprende, entonces,
que aquello que vincula los tres films sea la memoria: una memoria un poco disgregada
que busca subrayar una identidad imaginaria, como ya indica el título Apuntes para una
biografía imaginaria,  pero sobre todo una identidad provisoria que, por ello mismo, no
puede ser más que una versión5; o bien, una memoria colectiva como lo es en Nocturnos y,
finalmente, la memoria más íntima, la del padre, que evoca en Carta a un padre.
Por otro lado, es posible ver en esta trilogía una densa concentración de toda la obra de
Cozarinsky. Y esto es así porque ella regresa a algunos temas e inquietudes estéticas del
autor como lo es, sin lugar a duda, el de la identidad: qué conocemos de uno mismo, y qué
podemos conocer del otro. Pero, ante todo, los dos primeros films –del mismo modo que
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muchas  narraciones  de  ficción,  crónicas  y  ensayos–  están  atravesados  por  la  misma
curiosidad hacia personajes marcados por la ciudad. En este sentido, la de Cozarinsky es
la voz de un testigo del siglo XX que ha vivido y ha sido permeado por el pulso de las
grandes metrópolis: de Buenos Aires a París, de Londres a Berlín, pasando por Lisboa, T
ánger, Sevilla y grandes ciudades de Europa del Este como Odessa (Ucrania) o países como
Moldavia  de  donde  provienen  sus  ancestros.  Su  obra  podría  definirse  como  una
exploración del tránsito cultural porque nace de la atracción por cierto “vagabundeo sin
raíces entre culturas y lugares” (Friera 2011 Web), resaltando el marcado interés del autor
por el nomadismo y la diáspora. Precisamente, debido a esta inclinación de Cozarinsky –lo
que él mismo definió como un “vagabundeo sin raíces entre culturas y lugares” (Friera
2011 Web)–, podría llamar la atención un film como Carta a un padre en la medida en que
supone un regreso a la tierra natal del padre, a sus orígenes. Sin embargo, “el origen”
tiene aquí un sentido particular que relativiza el término. Algo de esto ya resonaba en su
novela Lejos de dónde (2009) que desde el título buscaba atenuar el sentido de la noción de
lugar y de origen y que, por ello mismo, podría resumir la errancia del pueblo judío. Al
cruzar varias historias, la novela vacía de sentido las expresiones “lejos de dónde” porque
“dónde”, el punto de origen, no existe. 
 
El hijo de la diáspora
Bisnieto de askenazis que llegaron a la Argentina a fines del siglo XIX y que se instalaron
en Entre Ríos, Cozarinsky durante mucho tiempo no sintió, sin embargo, gran interés por
la identidad judía en cuanto tema. No era una negación sino una falta de preocupación.
Sin embargo, fue al escuchar una conversación entre dos mujeres en ladino en la isla de
Rodas en el año 1978, y luego de una estadía en Salónica tiempo más tarde –en el año 1992
– en la que rememora ese acento escuchado en aquella conversación, que Cozarinsky
comenzó a tener interés por lo judío. Gracias a la lengua, entonces, encuentra su propio
vínculo con una tradición hasta entonces desconocida (Cozarinsky 2010: 62). Pero además,
este giro respecto a sus orígenes también le permite comprender de otro modo su propia
experiencia,  la partida de la Argentina en 1974 como una forma renovada de aquella
vivida por el pueblo judío cinco siglos antes. El lugar físico, el puerto de Rodas desde el
que Cozarinsky se reconoce como judío, también es importante. No está en Argentina,
sino en el extranjero, es decir que es desde afuera de su país que descubre sus orígenes
judíos y que se reconoce, en consecuencia, como un hijo de la diáspora. Y esta declaración
es aún más elocuente cuando se regresa a su obra puesto que es posible percibir, y esto a
pesar  de  las  primeras  declaraciones  desinteresadas  de  Cozarinsky,  una  indudable
presencia de la diáspora. Recalquemos: de su propia diáspora, esto es del sentido singular
que el autor le otorga. En Carta a un padre, como se verá más adelante, Cozarinsky recrea
el movimiento de la diáspora familiar; pero puede tratarse también de la “diáspora histó
rica” como sucede en El violín de Rothschild (1996), film que desde su propia concepción
está atravesado por la idea de dispersión. La construcción en tríptico de esta película es el
recurso elegido para dar cuenta de la predilección de Cozarinsky por “la transmisión”, la
cual sin duda también ritma Carta a un padre así como muchos de sus textos literarios. Se
trata de la transmisión de un secreto, de un saber, o de una historia y que implica, a su
vez, la pérdida, o bien la transformación de aquello que se relata. Y esto es así por la
“condición transitoria”  de  todo relato,  condición que  señala  la  imposibilidad de  una
repetición idéntica, es decir la transformación constante del relato, no solo al momento
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de transmitirse sino también en su propio proceso de formación. Esto es lo que sostiene
Cozarinsky en su estudio sobre el chisme –eslabón de una cadena que representa con su
tránsito esa condición transitoria– y que también es extensivo a su concepción de todo
relato,  ya  sea  literario  o  cinematográfico,  en  el  que  la  transmisión  tiene  un  lugar
privilegiado  (Cozarinsky  2005:  23-25).  De  este  modo,  es  la  transmisión  de  la  ópera
inconclusa El violín de Rothschild el motivo que le permite a Cozarinsky recrear una “diá
spora  idealizada”  en  este  film.6 El  tríptico  se  centra  en  la  historia  del  compositor
Shostakóvich quien incita a su estudiante, Benjamin Fleischmann, a componer la ópera
del  relato  “El  violín  de  Rothschild”  de  Chejov,  una ópera  que permanece  inconclusa
durante muchos años ya que en 1941 el joven estudiante se va a la guerra para defender
Leningrado junto con las brigadas populares sin jamás regresar. Años más tarde, Shostak
óvich  recupera  el  manuscrito  y  en  1968  presenta  su  versión  conclusa  que  será
inmediatamente prohibida y atacada como “propaganda sionista”. El tríptico contiene
entonces el relato de Chejov –su representación–, luego la historia del vínculo entre el
maestro Shostakóvich y su estudiante Fleischmann –y cómo este comienza a componer la
ópera–, y finalmente el relato sobre el legado que recibe Shostakóvich y la conclusión de
la  ópera.  La  transmisión  vincula  entonces  los  personajes  Bronza  y  Rothschild  de  la
literatura de Chejov, con los compositores Fleischmann y Shostakóvich y, finalmente, con
el mismo Cozarinsky. Si se regresa a lo dicho al comienzo, el trabajo e interés por una
memoria  a  escala  humana,  en  esta  película  –cuyo  trasfondo  histórico  es  la  Segunda
Guerra  Mundial  y  la  emigración  de  los  judíos  de  Polonia–  Cozarinsky  elige  un
instrumento, el violín, para finalmente proponer la música como un monumento a la
memoria de los muertos de la Segunda Guerra Mundial. Dicho de otro modo, es en el
pasaje de la  literatura (el  cuento de Chejov)  a  la  música (la  ópera de Fleischmann y
Shostakóvich) y luego a la imagen (la película de Cozarinsky), y con el violín como objeto
privilegiado,  que se intenta rescatar y transmitir  una memoria que de otro modo se
disolvería en el silencio. Es también lo que sucede en Carta a un padre. 
 
Una arqueología de la pérdida
En el comienzo del film, la voz en off, la de Cozarinsky comenta: “Anoche soñé que estaba
en Entre Ríos”. A él solo se lo puede ver a través de fragmentos, un recurso ya utilizado en
otros films –en particular en Boulevares del crepúsculo– y con el que se sugiere una noción
provisoria de la identidad. Por ejemplo, Carta a un padre hace un primer plano sobre una
mano que sostiene fotos de época, o bien con una vela que busca dar luz a algunas fotos de
su padre; en otro momento Cozarinsky se filma de espaldas, o incluso solo su sombra
caminando por un sendero entrerriano. El rostro, fragmentado, es solo un perfil, muchas
veces oculto por la noche. No se percibe la totalidad y esto es importante en la medida en
que Carta a un padre es, justamente, una indagación acerca del pasado sugerido en las
líneas del rostro que, como surcos del tiempo, el film intenta captar. Pero si un rostro
puede revelar las respuestas del tiempo aquí, sin embargo, en Carta a un padre, las líneas
permanecerán difusas porque no se ofrece una respuesta certera.
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“En cada nuevo film, incluyo imágenes de un film anterior” (9m.-14s.)
De ahí entonces que pocos minutos después del comienzo, el film arroje una pregunta, un
recurso que funciona como disparador en muchos films de Cozarinsky7. “¿Qué hizo que
aquel hijo de ‘gauchos judíos’,  según el  título creado por Gerchunoff,  nacido en Villa
Clara,  departamento  de  Villaguay,  Entre  Ríos,  se  aventurara  a  los  dieciocho  años  a
ingresar a la armada?”, es la pregunta del cineasta al lamentarse no haber abordado este
tema  con  su  padre  –quien  murió  cuando  él  tenía  solo  veinte  años–  en  las  pocas
conversaciones  que mantuvieron.  El  montaje  le  permite  evocar  el  paso del  tiempo a
través del cruce de imágenes y de geografías disímiles: la naturaleza de Entre Ríos se
intercala con París –algunas de estas imágenes pertenecen al film Boulevards du crépuscule
–, mientras la voz en off afirma que él nunca estuvo allí,  en la tierra del padre; vivió
treinta años en aquella capital, conoció muchas ciudades, pero no Entre Ríos. En el centro
de este cruce, se sitúa el propio Cozarinsky observando la noche de Buenos Aires desde la
ventana de un taxi. El cruce de imágenes es una manera de evocar la prolongación entre
las historias, la de su padre y la propia, la continuidad entre el pasado y el presente. Él
mismo reconoce que en “cada nuevo film incluyo imágenes de un film anterior. Como los
egipcios que en cada templo nuevo incluían en sus cimientos alguna piedra o escombro de
un templo anterior. Creían así mantener la continuidad, la del culto, tal vez la de la vida.”
(Carta a un padre, 9m.-15s.). En distintas ocasiones, a lo largo de Carta a un padre se hará
presente este deseo por prolongar aquello destinado a desaparecer, por unir el pasado
con el presente, por “impedir que se borre algo que una vez existió”. El cuchillo japonés,
regalo de su padre de uno de sus viajes,  adquiere en este sentido un valor singular.
Destinado al ritual del seppuku –el ritual del ceremonial suicidio del soldado para salvar su
honor–, y con una inscripción en la vaina que durante mucho tiempo Cozarinsky se negó
a traducir por temor a que no fuera más que un mero recuerdo turístico, este objeto
aparece en tres oportunidades:  primero,  como un objeto exótico traído por el  padre;
luego, como una de las pocas cosas personales que decide llevarse a París –y aquí se hace
mención a la reticencia a traducir la inscripción–; y finalmente, en los últimos minutos
del film al conocer el sentido de la inscripción. “Para la protección, para no ser herido”,
son las palabras grabadas en la vaina.
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La pregunta inicial  acerca del  alejamiento del padre de su tierra natal,  es ahora más
acuciante, ¿dónde encontrar respuestas?, se pregunta la voz off,  ¿en los lugares de la
infancia? Cozarinsky decide priorizar la voz del testimonio, en este caso el de una prima
porque tal vez sean ellas, las pequeñas historias y las anécdotas, las que ofrezcan algunas
pistas. El relato de la prima está plagado de recuerdos, no todos propios, sino relatos
referidos: la llegada de sus abuelos a Entre Ríos, las costumbres de los inmigrantes, los
primeros encuentros con el “gaucho Piris” quien ofreció leche para los dos pequeños hijos
con los que la pareja había llegado desde Odessa en 1894. La prima también desliza alguna
que otra anécdota como la del error en el nombre de una de las hijas de los abuelos y tía
de Cozarinsky, Rebeca, inscripta como Rifke y de sexo masculino. En realidad, entre el
Juez de Paz, cuya borrachera era conocida, y el abuelo de Cozarinsky que hablaba mal el
castellano, todos los hijos de la pareja –once en total– fueron mal anotados. En el caso de
Rebeca, al cumplir veintiún años el ejército fue a buscarla por desertora… pero se toparon
con una joven, muy hermosa, y no con un muchacho.
Estos pequeños relatos, casi como chismes tienen el mismo valor que los objetos que uno
conserva,  como  las  fotos  descoloridas  o  las  cartas  destinadas  para  otros.  “¿Por  qué
conservamos estas cosas destinadas a desaparecer?”, se pregunta la voz en off, “¿será que
intentamos  hacer  durar  el  tiempo  perdido,  prolongar  los  días  que  nos  quedan?”
(20m.-30s.) Precisamente, si Cozarinsky también decide ir al museo de Villa Dominguez,
que en un comienzo funcionaba como el hotel de inmigrantes, o al museo de las colonias
en Villa Clara –hoy un centro de información sobre la inmigración judía promovida por el
Barón Hirsch– es para indagar en las pequeñas cosas que esos espacios resguardan. Vale
decir,  va  a  buscar  las  huellas  de  la  inmigración  judía  en  Entre  Ríos  en  los  objetos
cotidianos que, cargados de pasado, pueden ser más expresivos que la voz de la Historia. Y
aquí es necesario detenerse un momento en la presencia de la Historia. Por un lado, hay
un trabajo constante en Cozarinsky por insinuar una impotencia y fragilidad del hombre
frente a la Historia, una imagen que recuerda la de Ernst Jünger en La guerra de un solo
hombre y, más generalmente, la de gran parte de su narrativa: se trata de la ausencia de
todo  lugar  del  individuo  en  la  Historia,  del  vacío  en  el  que  están  sumergidos  sus
personajes. Claudio Magris, en su contundente estudio Lontano da dove sobre la obra de
Joseph Roth –por cierto, homónima de la novela de Cozarinsky anteriormente citada–
define esta situación, es decir la “exterritorialidad del individuo respecto a la Historia”,
como la “condición crepuscular” de los personajes del escritor austríaco, condición que
expresa la “perfecta tranquilidad” de aquel que “no participa, no espera, no teme; una
suerte de situación entre la resignación al  vacío y la espera del  vacío” (Magris 2009:
113-114). Esto mismo es lo que se distingue en los personajes de Cozarinsky, un estado
existencial que, en el marco de la cultura judía, refuerza el sentimiento de jamás estar en
un lugar propio y que podría expresarse así: “nosotros los judíos no somos de ningún
lugar, no poseemos nada y en ninguna parte del mundo hacemos la Historia.”8 Es un
estado de desarraigo definitivo en el que la noción de origen, tal como enunciado antes, se
vuelve relativa y que en Carta a un padre es una pregunta, una más, que permanece sin
respuesta:  “¿qué significaba para su padre ser  judío?” No era religioso y,  aunque no
hablara de ellas, para él las únicas raíces estaban en Entre Ríos. Por otro lado, Cozarinsky
también introduce la Historia para destronar lo que se conoce como “verdad histórica” y
vincular los hechos históricos con los destinos individuales. En Carta a un padre, aunque
menos contundente en relación a otros films9 pues los eventos históricos están sometidos
a  la  impronta  de  la  voz  de  los  “personajes  menores”,  Cozarinsky  no  prescinde,
nuevamente,  del  archivo histórico:  aquí son las imágenes del ascenso del nazismo en
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Alemania, seguidas de otras que dan cuenta del evento multitudinario que tuvo lugar en
el Luna Park de Buenos Aires en 1938, con esvásticas, y que él entrelaza con su propia
historia familiar. El vínculo entre ambos –acontecimientos y destinos– queda así sugerido,
pero las preguntas persisten. Pareciera ser que la herencia se transmite menos a través de
la Historia, o incluso de los genes, que en los objetos como miniaturas de la memoria que
concentran el tiempo. En su estudio sobre los objetos de la memoria, On longing. Narratives
of the Miniature, the Gigantic, the Souvenir, the Collection, Susan Stewart analiza la diferencia
entre el  souvenir y  la  colección principalmente a partir  de la  relación con el  pasado:
mientras que el primero pone el acento en el pasado a través de objetos que, aislados, son
comprendidos según una lógica y el tiempo del hombre –precisamente, a “escala humana
” como antes mencioné–, la colección pone a su disposición el pasado para reemplazar la
historia por otro orden, una clasificación. Por ejemplo, las flores secas,  que se suelen
colocar bajo un vidrio, vendrían a expresar menos la importancia del objeto en sí que la
importancia que el dueño le da a ese objeto (Stewart 1993: 151). Aún más, para pasar a
integrar una colección, se debe borrar la marca del origen del objeto (Stewart 1993: 152).
En Carta a un padre, justamente, pareciera suceder todo lo contrario con los objetos que
Cozarinsky elige: qué mejor ejemplo que el cuchillo japonés con una inscripción sobre la
vaina en un idioma desconocido, y que solo se traduce muchos años después, conservando
y reforzando su origen. Hay un objeto en particular, y que descubre en el museo de Clara,
que  parece  resumir  el  valor  que  el  cineasta  otorga  a  los  objetos  con  los  que  se  va
encontrando: se trata de un cubo macizo, no muy grande y que cabe entre sus manos,
hecho  de  billetes  de  banco  triturados  y  compactados,  billetes  que  hablan  de  crisis
endémicas, ahorros volatilizados, proyectos frustrados, ilusiones sin futuro. En las vetas
de color, la voz de Cozarinsky cree leer, como en las líneas de una mano, muchos destinos
aciagos. Sin embargo, con tono resignado reconoce, una vez más, la única certeza: la de la
tierra que permanece.
 
Museo de la inmigración. El cubo que compacta destinos aciagos (36m.).
A medida que el film avanza aparecen nuevas preguntas como, por ejemplo, qué encontró
su padre durante sus viajes. Y en este punto es posible conjeturar que el film intenta
vincular, como si fuera un cruce azaroso más allá del vínculo familiar, la historia del
abuelo, con la del padre y la del propio Cozarinsky: el primero, que en 1894 cruzó todo el
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océano en búsqueda de mejores  oportunidades;  luego el  padre,  al  realizar  el  camino
inverso desde Buenos Aires y visitar muchas ciudades; y finalmente el propio Edgardo
Cozarinsky  quien  decidió  vivir  entre  dos  continentes,  “entre  la  palabra  escrita  y  la
palabra filmada”. Y este cruce, una vez más, se pone deliberadamente en evidencia en
otro lugar, en el cementerio, frente a la tumba del abuelo. Es allí que Cozarinsky decide
leer  una carta del  padre al  hijo,  es  decir  el  abuelo despidiendo a “Mironcito”,  como
llamaban al padre de Edgardo, que en 1919 y desde Buenos Aires se dispuso a partir. La
cadena parece continuar cuando el film se detiene en las piedritas que, una al lado de la
otra,  coloca  la  mano  sobre  la  tumba.  Según  la  tradición  se está  “marcando  nuestra
presencia”, como señala el cartel del cementerio Colonia Carmel: “Al dejar una piedrita
sobre  la  tumba  de  nuestros seres  queridos,  la  marcamos,  recordando  su  memoria.
También descargamos parte de nuestro dolor,  cumpliendo con el  precepto de unir el
pasado a nuestro presente” (Carta a un padre, 45m.). 
 
“Marcar nuestra presencia” (45m.)
Tal vez el momento más lírico del film, como Cozarinsky ha reconocido, sean sus últimos
minutos, cuando el deseo inicial de continuidad se interrumpe y aparece toda una serie de
asociaciones libres de su propia búsqueda. La voz reconoce que, una vez en Entre Ríos
“duerme sin sueños” y que, al llegar al final del viaje, sus preguntas siguen intactas, sin
respuestas. La imagen que acompaña estas palabras es la de una mano hundiéndose en la
tierra, la única respuesta o certeza, como antes había mencionado. Y es en esos minutos
finales que Cozarinsky se apropia de palabras ajenas, algunas citas dispersas de Tarkovski,
Perec, Wilcock, para retener algo, para hacer que “algo sobreviva” y “dejar en alguna
parte un surco, una huella, una marca” (Carta a un padre, 49m.). Una última pregunta lo
asedia, ¿y si su padre hubiera estado con vida en los años 1970?: ¿qué hubiera sucedido si
“su lealtad con la armada,  su respeto por el  orden,  le  hubiesen llevado a aceptar lo
inaceptable, a ponerse de parte de los verdugos.”? Las fotos intactas que recupera del
fogón  parecen  desafiar  esta  posibilidad  y  conservar  el  recuerdo  del  padre.  Estas
asociaciones libres de los últimos minutos, asociadas a los grandes planos de los paisajes
de Entre Ríos, que acentúan el sentimiento de lejanía del cineasta respecto a esa tierra,
son como las digresiones, las conjeturas, los recuerdos propios y ajenos que pautan la
búsqueda real e imaginaria de Cozarinsky. Justamente porque esos minutos finales son el
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momento más lírico del film, es ahí que se percibe el pasado, no en tanto objeto de un
saber que debe formularse a través de conceptos, sino como el objeto de una experiencia
y que, como tal, está sometido a conjeturas o supuestos. Por eso el pasado se convierte en
“un conocimiento a escala humana” en el que los objetos, incluso si parecen tenues u
oxidados, son embragues de la memoria. O, por el contrario, tal vez habría que decir que,
como esos objetos están oxidados, descoloridos y sin brillo son más expresivos del tiempo
transcurrido y tienen más capacidad para restituir los hilos perdidos de la historia. 
La atención hacia lo ínfimo y los pequeños objetos con los que Carta a un padre se realiza,
intenta  remediar  el  “malestar  de la  transmisión”  (Demanze  2008:  36).  Reanudar  la
transmisión  significa,  de  este  modo,  encontrar  una  respuesta  posible o  mejor  aún
proponer  una  conjetura.  Es  decir,  al  recuperar  el  recorrido  familiar,  al  imaginar  la
historia –y sus fisuras– de sus antepasados, el heredero crea un espacio de libertad en el
que  la  herencia  ya  no  es  un  poderoso  determinante  que  moldea  el  carácter  de  su
existencia  (Demanze 2008:  35-36).  Este  espacio  de  libertad –como una respuesta  a  la
pérdida,  al  silencio–  le  permite  a  Cozarinsky  recrear  su  propia  diáspora  y,  con ella,
proponer una identidad menos atada a los orígenes y más proclive a las conjeturas, a las
versiones, a las citas o palabras ajenas, tal como se escucha hacia el final de Carta a un
padre: “Hago mías palabras ajenas. Trato meticulosamente de retener algo, de hacer que
algo sobreviva. Quisiera arrebatarle unos pocos fragmentos al vacío que crece. Dejar en
alguna parte un surco,  una huella,  una marca.  Aunque solo sean unos pocos signos.”
(50m.-30s.).
 
“Mi sombra era la sombra de un joven / y yo también soy la sombra de un joven” (R. Wilcock, “En
Velletri”: 51m.-30s.)
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NOTAS
1. A pesar de las posibles objeciones que se le puedan hacer, Kafka declara haber llegado a “algo
tan cercano a la verdad” con su carta, suficiente para tranquilizarlos, al hijo y al padre, y hacer la
vida  y  la  muerte  más  llevaderas.  Justamente, estas  palabras  son  elocuentes  sobre  cómo
Cozarinsky tantea también la verdad y cómo se aproxima a ella sabiendo que el resultado será
una conjetura. 
2. Así se refería Borges al personaje Charles Foster Kane del film Citizen Kane en su reseña “Un
film abrumador” para la revista Sur (n. 83, agosto 1941) y que Cozarinsky recoge en su libro Borges
y el cine (1974: 64-65).
3. “La memoria pública y privada de la ciudad, creo yo, queda tatuada en sus paredes. Un crimen
pasional,  una represión policial  surgen en blanco y negro,  sobreimpresas sobre la imagen en
color de los barrios más desastrados.” (Cozarinsky 2012 Web).
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4. Un ejemplo de ello son algunos cuentos de La novia de Odessa, las novelas La tercera mañana y 
Maniobras nocturnas, y las películas Fantômes de Tanger (a pesar de que la nocturnidad queda en
segundo plano), En el rojo del atardecer y Ronda nocturna. 
5. Un aspecto que por cierto recuerda la noción de narración e Historia que Cozarinsky vincula
con el chisme en tanto relato transmitido.
6. “Moi-même j’ai rêvé, bien avant de les réaliser, des images pour le monde disparu du shtetel la
première  fois  où  j’ai  entendu  l’opéra.  Cette  envie de  recréer  une  diaspora  idéalisée,  par  la
musique et le chant, est surgie en même temps que celle de la mettre en conflit avec les ‘réalités’
grotesques de la période stalinienne.” (Cozarinsky 1996: 79).
7. Por ejemplo, en La barraca: Lorca sur les chemins de l'Espagne (1994), Van Gogh et son double (1998), 
Boulevards  (1992),  Citizen  Langlois  (1994).  Generalmente,  a  partir  de  la  formulación  de  esta
pregunta, los films adquieren paulatinamente la forma de una pesquisa y el tono y andar de la
voz en off encuentra una semejanza con la de un investigador.
8. “Nous autres Juifs nous ne sommes d’aucun endroit, nous ne possédons rien et nous ne faisons
l’Histoire nulle part.” (R. Bernstein-Wischnitzer, citado por Magris 2009: 112).
9. Sin duda, La guerra de un solo hombre, íntegramente realizado a partir de archivos históricos
(imágenes, documentos, publicidades) y de los diarios del oficial alemán Ernst Jünger, es un claro
ejemplo de este trabajo.
RESÚMENES
El film Carta a un padre (2013) es un viaje hacia el pasado familiar para indagar el silencio en torno
al padre. A partir del detalle como lo son los pequeños objetos cotidianos, las fotografías, las
citas, el testimonio y los recuerdos ajenos, Cozarinsky realiza una arqueología de la pérdida que
intenta reconstruir la memoria silenciada y, con ella, reanudar una transmisión interrumpida: la
de su propia historia, hecha de suposiciones y versiones. 
Le film Carta a un padre (2013) est un voyage vers le passé familial pour interroger le silence
autour du père. C’est à partir du détail –par exemple, les petits objets de la vie quotidienne, les
photographies, les citations, le témoignage et les souvenirs d’autrui– que Cozarinsky accomplit
une archéologie de la perte pour reconstruire une mémoire passée sous silence et ainsi renouer
avec une transmission interrompue : celle de sa propre histoire, faite de suppositions et versions.
The movie “Carta a un padre” (2013) is a journey discovering the family roots which aims at
investigating the silence around the character of the father. Based on small details, such as other
people’s daily-life objects, photographs, quotations, testimony and memories, Cozarinsky looks
deeply into the process of loss, in order to reconstruct a silenced collective memory. He aims at
resuming  an  interrupted  transmission,  that  of  his  own  history,  made  of  hypothesis  and
interpretations.
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